अक्टूबर से मार्च तक, हरेंद्र खंडेल के जीवन पर सर्दियाँ भारी पड़ती हैं। उनके लिए, यह सिर्फ एक मौसम नहीं है; यह उनके अस्तित्व की रीढ़ है। मध्य प्रदेश के एक छोटे से गाँव के एक युवा सहरिया आदिवासी किसान के रूप में, हरेंद्र अपने माता-पिता को खेतिहर मजदूर के रूप में काम करते हुए देखते हुए बड़े हुए हैं, जिन्हें कभी मजदूरी या भोजन की निश्चितता नहीं होती थी। आज, वर्षों के संघर्ष के बाद, उनके पास साढ़े छह बीघा जमीन (1 बीघा = 2500 वर्ग मीटर) है और वे दो और बीघा बटाई पर खेती करते हैं, जो एक ऐसी बटाईदारी व्यवस्था है जिसमें जमीन का मालिक लागत साझा किए बिना आधा उपज ले लेता है।

रबी (सर्दियों) की फसलें महत्वपूर्ण हैं। उनके घर से एक किलोमीटर दूर स्थित उनके खेतों में गेहूं, सरसों, मटर और मौसमी सब्जियां लहलहाती हैं। हरेंद्र अपनी अथक दिनचर्या के तहत रोजाना वहां पैदल जाते हैं। दिन के दौरान वे ज़ेनिथ सहरिया यूथ लीडर के रूप में काम करते हैं, और रात के खाने के बाद, गोधूलि बेला में, वे अपने खेतों की ओर चल देते हैं। रातें फसलों को जानवरों से बचाने में बीतती हैं, और सुबह की शुरुआत खेत के कुएं पर झटपट स्नान के साथ होती है, जिसके बाद वे घर लौटते हैं और वापस काम पर निकल जाते हैं।

इस सर्दी ने उनकी कड़ी परीक्षा ली। अक्टूबर 2025 में, हरेंद्र ने मटर बोने के लिए रिश्तेदारों से 75,000 रुपये उधार लिए। तीन दिनों की बेमौसम बारिश ने फसल को बर्बाद कर दिया। जब वे मुआवजे के लिए ग्राम पंचायत सचिव के पास गए, तो उन्हें वापस लौटा दिया गया। अधिकारियों ने दावा किया कि बड़े पैमाने पर कोई नुकसान नहीं हुआ है। हरेंद्र ने इसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया। उन्होंने सर्वे कराने के लिए दबाव डाला और मुआवजे की प्रक्रिया शुरू कराने में सफल रहे, भले ही वे इसके आसार कम होने की बात जानते थे। उनके परिवार को केवल एक बार, साल 2018 में मुआवजा मिला है। इस प्रक्रिया में ही छह से आठ महीने लग जाते हैं। फिर भी, नवंबर 2025 में, उन्होंने मार्च 2026 की फसल की उम्मीद में इतनी ही राशि फिर से उधार ली और मटर और गेहूं फिर से बोए।

हरेंद्र हमारे साथ अपनी कहानी साझा करते हुए।

हरेंद्र के लिए खेती सिर्फ आमदनी का जरिया नहीं है; यह एक संस्कृति है। दिवाली के दौरान, उनका परिवार अपने खेतों की पूजा करता है, और कीड़ों व आपदाओं से सुरक्षा के लिए प्रार्थना करता है। उस विश्वास की हर रात परीक्षा होती है। नीलगाय, हिरण, जंगली सुअर, सांभर और खरगोश नियमित रूप से फसलों को नुकसान पहुंचाते हैं। टॉर्च, लाठी और पत्थरों से लैस हरेंद्र उन्हें भगाने में लंबी रातें गुजारते हैं। सर्दियों में शादियों का सीजन भी होता है, लेकिन उनके लिए उत्सव बहुत छोटे समय का होता है। वे जल्दी से खाना खाते हैं और खेतों की रखवाली के लिए लौट जाते हैं।

फसलों की सिंचाई एक सामुदायिक बोरवेल पर निर्भर करती है। जब यह खराब हो गया, तो हरेंद्र ने इसे ठीक कराने के लिए अपने पास से 30,000 रुपये से अधिक खर्च किए, क्योंकि वे जानते थे कि अन्य किसान भी इस पर निर्भर हैं। सरकारी सब्सिडी वाले उर्वरक मदद तो करते हैं, लेकिन अक्सर समय पर नहीं मिलते। उन्हें मिलने वाली 12,000 रुपये की वार्षिक किसान सहायता कई महीनों से जमा नहीं हुई है और उनके पास कोई फसल बीमा नहीं है, जिससे अनिश्चितता और बढ़ जाती है जो पहले से ही खेती से होने वाले मुनाफे को प्रभावित करती है।

हरेंद्र स्वीकार करते हैं कि उनके परिवार की महिलाएं कृषि का अधिकांश बोझ उठाती हैं। उनकी मां, बहन और पत्नी निराई, सिंचाई और फसल की कटाई करती हैं और उनके लिए खाना भी लाती हैं। कटाई के बाद, परंपरा के अनुसार फसल का एक हिस्सा बहन या बेटी को उपहार में दिया जाता है, जो खेती में उनकी केंद्रीय भूमिका को दर्शाता है।

जब फसल बेचने का समय आता है, तो हरेंद्र को कई तरह के हिसाब-किताब का सामना करना पड़ता है। सरकारी खरीद में बेहतर कीमतें और सब्सिडी मिलती है, लेकिन भुगतान देरी से आता है। निजी व्यापारी लगभग 20% कम भुगतान करते हैं लेकिन तुरंत नकद देते हैं। कई किसान, जो पहले से ही कर्ज में डूबे हुए हैं, तुरंत भुगतान का विकल्प चुनने के लिए मजबूर होते हैं, भले ही इंतजार करना आर्थिक रूप से अधिक फायदेमंद हो। संतुलन बनाए रखने के लिए, यदि हरेंद्र को निजी व्यापारियों के साथ मंडी (थोक बाजार) की नीलामी में उचित मूल्य नहीं मिलता है, तो वे सीधे नजदीकी कस्बों में सब्जियां बेचते हैं, लेकिन यह अतिरिक्त काम है।

सर्दियाँ मार्च में समाप्त हो जाती हैं, लेकिन तनाव खत्म नहीं होता। हरेंद्र की कहानी आराम या सुरक्षा की नहीं है। यह दृढ़ता की, कर्ज लेने की, विरोध करने की, फिर से बोने की और रात भर रखवाली करने की कहानी है, मौसम दर मौसम, उस जमीन पर भरोसा करने की जो केवल तभी देती है जब आप हार मानने से इनकार कर देते हैं।

हरेंद्र खंडेल अपने खेतों में।