मेरे घर की खिड़की

यह कहानी उन बारिश की बूंदों की है, जो मेरे लिए ग्वालियर शहर के सबसे खूबसूरत दिनों में से एक बन गईं। यादें अभी ताज़ा हैं - जब मैं हाथ में चाय का प्याला लिए खिड़की से बाहर देखते हुए बारिश का आनंद ले रहा था। मुझे ग्वालियर शहर में आए कुछ ही दिन हुए थे, और मेरे लिए ये बूंदें एक स्वागत की तरह थीं।

यह सितंबर की बात है और अब कुछ समय बीत चुका है। लेकिन मेरा मन आज भी उन बारिश की बूंदों को समेटे हुए है। मैंने दिल्ली की बारिश देखी है, जिसमें ताज़गी जैसा कुछ नहीं होता। ग्वालियर की बारिश मेरे लिए अमृत के समान थी, मीठी सोंधी खुशबू से लेकर पुरानी कलाकृतियों से भरी इमारतें - चिड़ियों के मिलन से भरे उनके आंगन, सब कुछ बहुत खूबसूरत था... सिर्फ मेरे लिए...

रति

रति के लिए न तो बारिश खूबसूरत थी और न ही उसकी यादें। मध्य प्रदेश के डबरा जिले के एक गांव में रहने वाली रति की उम्र महज 12 साल है और वह सहरिया आदिवासी समुदाय से ताल्लुक रखती है। मैं रति से उन दिनों मिला था जब बारिश का मौसम खत्म होने वाला था। जब मैंने रति को पहली बार देखा तो वह मिट्टी से कुछ कर रही थी, मुझे लगा शायद वह खिलौने बना रही है। वह तसले में मिट्टी भरकर अपने सिर पर उठाकर कुछ दूरी पर ले जाती है और फिर खाली तसला वापस लाती है, इस प्रक्रिया को दोहराती रहती है।

कुछ समय बाद मैं भी उसी दिशा में चल पड़ता हूँ। मैंने देखा कि रति एक महिला के साथ दीवार बना रही थी, वह रति की माँ थी। जिस गाँव से रति ताल्लुक रखती थी, उसके बारे में मैंने शहर के अखबारों में एक त्रासदी की घटना के साथ पढ़ा था। कुछ दिनों तक हुई बारिश के कारण रति का गाँव नष्ट हो गया था। बारिश की बूंदों ने रति के घर और बचपन दोनों को बुरी तरह प्रभावित किया था।

जब मैंने रति से बात की, तो मुझे पता चला कि वह अब स्कूल नहीं जाती। रति अपने गाँव के सरकारी स्कूल में कक्षा 5 की छात्रा थी। बारिश के बाद उसका स्कूल जाना भी बंद हो गया। कारण था रति के घर का पुनर्निर्माण, रति अपनी माँ के साथ इस काम को पूरा करने में व्यस्त थी।

मलबे में दबी हैं अनगिनत कहानियां

रति ने कहा, "जब बारिश हुई, तो मैं अपने भाई और बहन के साथ मड़ैया (मिट्टी के घर) में सो रही थी। तभी रात में पहले शोर हुआ। जब हम बाहर भागे, तो जैसे ही हमने अपने पैर खाट के नीचे रखे, हमारे पैर पानी में चले गए। पानी से जमीन नरम हो गई थी, जिससे हमारे पैर जमीन में धंस रहे थे। हम घर से बाहर आ गए, और इससे पहले कि हमें कुछ पता चलता - रात के अंधेरे में ही हमारे घर की छत ढह गई। मड़ैया के बाहर, हमारे साथ गाँव के अन्य लोग भी थे, और गाँव के अन्य घर भी एक-एक करके गिरने लगे। रात भर, मैं मलबे में अपना स्कूल बैग ढूंढती रही, लेकिन वह मुझे कहीं नहीं मिला।

गांव के सरकारी स्कूल के रजिस्टर में 42 बच्चों के नाम दर्ज हैं, बारिश के बाद स्कूल में बच्चों की उपस्थिति भी बंद हो गई थी। बच्चों को कुछ हफ़्तों से स्कूल से नियमित भोजन नहीं मिला था। भोजन की कमी के कारण रति के पेट में काफी समय से दर्द था, कारण भूख थी और इसी तरह अन्य बच्चे भी उसी स्थिति में थे। शायद इस भूख के कारण अब उसकी रुचि अपना बैग ढूंढने में नहीं रह गई थी। रति के घर के निर्माण में काफी समय लग रहा था, लगभग एक महीना। रति अपनी मां के साथ रोजाना दीवार बना रही है।

उसने मुझे घर के निर्माण की प्रक्रिया बहुत विस्तार से समझाई। रति सबसे पहले मिट्टी को पानी में भिगोती है, फिर उसे पैरों से गूंथती है, फिर उसे धूप में सुखाती है, जिसके बाद वह मिट्टी का एक बड़ा गोल गोला तैयार करती है जिससे दीवार बनाई जाती है। फिर वह इसे धूप के लिए छोड़ देती है, और यह सब आने वाली सर्दियों से पहले करना था, यही रति का लक्ष्य था। अब रति स्कूल के बारे में नहीं सोच रही है।

रति का स्कूल

यदि रति स्कूल नहीं जाती, तो उसे कभी पता नहीं चलता कि उसका परिवार पर्यावरण के अनुकूल जीवन जी रहा है। मिट्टी से घरों का निर्माण, जंगल से लकड़ियाँ इकट्ठा करना, आवश्यक कपड़े, पर्यावरण जिसके बारे में पूरी दुनिया अखबारों और बड़े मंचों से बातें करती है।

रति का गाँव

लेकिन एक दिन रति के मन में ये सवाल जरूर उठेंगे कि भारी बारिश में सिर्फ उसका घर और गांव ही क्यों तबाह हुए? जलवायु परिवर्तन उनके जीवन को सीधे तौर पर क्यों और कब तक प्रभावित करता रहेगा?

बारिश के एक महीने बाद

महीनों के पसीने से बने घर की स्थिति

गांव के अन्य घर

घर का फर्श

तैयार होती रति की मड़ैया

जैसे उस बारिश में रति का बैग खो गया, वैसे ही हर किसी ने अपनी कोई न कोई मूल्यवान चीज़ खोई है। और यही कारण है कि रति को अब बारिश पसंद नहीं है।